Hòang Thủy Biển Moderator


Ngày tham gia: 18 1 2010 Số bài: 167
|
Gửi: Năm 3 18, 2010 2:26 am Tiêu đề: |
|
|
Ma Có Tháºt(tiếp theo)
Hai ngà y tôi bị Ä‘uổi há»c không phải là hai ngà y nghỉ lá»… được tha hồ nô đùa, chạy nhẩy đâu. Soeur Étienne đã tha hầu như hết tá»™i lá»—i cá»§a tôi; nhưng ba tôi thì không tha. Vá»›i ba tôi, con cái cá»§a ông chỉ có Ä‘au nằm liệt giưá»ng má»›i không tá»›i trưá»ng mà thôi. Tôi phải trả nợ hai ngà y bị Ä‘uổi há»c bằng má»™t tráºn đòn nhá»› Ä‘á»i. Mưá»i roi đổi lấy má»™t ngà y nghỉ há»c. Má»—i chiá»u, từ đơn vị vá», ba tôi bắt tôi nằm sấp thẳng cẳng trên sà n xi-măng để hứng mưá»i ngá»n roi cá Ä‘uối quất xuống mông tôi. Má»—i đưá»ng roi từ trên cao vút xuống mang theo lá»i ba tôi nói, “ Mi là thằng mất dạy! Dám cả gan vô lá»… vá»›i cả thầy cô.†Hứng mưá»i đưá»ng roi xong, ông bắt tôi quỳ ở má»™t góc nhà , và miệng phải nói như tụng kinh, câu: “công cha nghÄ©a mẹ Æ¡n thầy.†Tôi vừa quì vừa ca cái Ä‘iệp khúc bi ai nà y cho tá»›i khi mẹ tôi dá»n bữa cÆ¡m tối lên bà n ăn thì tôi má»›i được ngừng “tụng kinhâ€, và má»›i Ä‘uợc đứng lên. Äêm vá», tuy tôi đã nằm nghiêng bên phải rồi nghiêng bên trái, nhưng hai mông tôi Ä‘au rát đến ứa nước mắt ra. (nếu bạn nà o đã từng hứng ngá»n roi cá Ä‘uối thì sẽ thông cảm cho hai má mông trắng trẻo tròn trịa cá»§a thằng bé 11 tuổi.)
Hai mông rát và rỉ máu ra, váºy mà tôi còn phải ngồi chồm hổm trên ghế và khòm lưng xuống để trả nợ cho Soeur Étienne. Trong cái tư thế ngồi vừa khó coi vừa Ä‘au đớn nà y, tôi phải rán viết 100 lần câu ca dao: muốn sang thì bắc cầu kiá»u, / muốn cho hay chữ phải yêu mến thầy. Äang há»c lá»›p nhất, tôi là m gì có bút nguyên tá» hay bút máy như khi lên trung há»c. Tôi viết bằng bút lưỡi lá tre, viết được và i chữ tôi phải nhúng lưỡi và o lá» má»±c tÃm, và phải lấy giấy thấm thấm cho khô những hà ng chữ. Thiệt là gian lao! Viết được 10 lần câu ca dao nà y thì ông anh con ông bác ruá»™t vác xác vô nhà . Ông ná»™i ni, miệng bao giá» cÅ©ng Ä‘i nhanh hÆ¡n chân, chưa thấy mặt đã nghe cái giá»ng loa kèn cá»§a khứa.
“Chú mi siêng há»c quá ta.†Ma Lanh Äại Huynh nói, “Lá»›n lên khá đó chú mi.â€
“Eng tá»›i nhà có chuyện chi không, eng?†tôi nói. “Em không có thuốc Rubi và ng nữa mô.â€
“Có chuyện chi mô,†đại huynh nói. “Sẵn Ä‘i ngang, eng ghé và o thăm chú thÃm. Chú thÃm có nhà không?â€
“Ba mạ em Ä‘i vắng.â€
Ngừng lại má»™t lát, đại huynh nói: “Rứa chuyện ‘trả thù’ mụ ma sÆ¡ ná»› cá»§a chú mi Ä‘i tá»›i mô rồi?â€
“Äừng nhắc tá»›i chuyện ná»› nữa, eng Æ¡i.â€
“Eng chỉ quan tâm tá»›i chú mi thôi.â€
“Cám Æ¡n eng,†tôi nói. “Xong hết rồi.â€
“Chú mi Ä‘ang viết cái chi mà eng thấy mặt mÅ©i chú mi nhăn nhăn nhó nhó rứa? Äại huynh cưá»i hè hè (giá»ng cưá»i như tiếng cưá»i cá»§a loà i dê). “Äang mần thÆ¡ đó à ?â€
Tôi không muốn trả lá»i thằng chả thêm má»™t tiếng nà o, tháºm chà còn muốn thằng chả cút ra khá»i nhà tôi. Nhưng đại huynh đã tá»›i gần đứng sát sau lưng tôi, và đầu thằng chả chồm qua đầu tôi.
“Chà chà , chú mi cÅ©ng bà y đặt mần thÆ¡ lục bát nữa à ,†Äại huynh nói. “Äừng dại dá»™t dÃnh dáng vô ba chuyện thÆ¡ phú lăng nhăng. DÃnh vô là chú mi Ä‘i ăn mà y hay cạp đất mà sống đó, chú mi Æ¡i.â€
“Tui có là m thÆ¡ là m thẩn chi mô,†tôi nói, (giá» thì tôi không muốn xưng em vá»›i thằng chả nữa) “Tui Ä‘ang liệt cả bà n tay để viết 100 lần câu ca dao, eng Æ¡i.â€
â€œÄÆ°a eng coi,†Miệng nói là tạy chụp tá» giấy tôi đã viết được 10 lần câu ca dao nhá»› Ä‘á»i Ä‘á»i nà y. “Tại răng chú mi cần phải viết 100 lần?â€
“Chuyện cá»§a tui, để tui lo,†Tôi nói. “Eng khá»i cần lo cho tui.â€
“Äể eng bà y cho chú mi má»™t cách,†đại huynh nói.
“Cám Æ¡n eng. Tui không cần.â€
“Thá»§ng thẳng, nghe eng nói. Chú mi muốn dùng thì dùng, không dùng cÅ©ng chẳng thiệt hại chi chú mi. Cách ni sẽ giúp chú mi bá»›t má»i tay thôi.â€
Nghe nói đỡ má»i tay, tôi nói, “Cách chi? Eng nói Ä‘i.â€
“Chú mi xé tá» giấy ni Ä‘i.â€
“Eng nói cái chi?â€
“Eng nói chú mi xé tá» giấy ni Ä‘i.Viết lại từ đầu!â€
“Eng nói thiệt hay nói giỡn rứa eng?†tôi nói, “Tui viết được 10 lần rồi, eng Æ¡i.â€
Ma Lanh Äại Huynh cưá»i ầm rồi nói, “Chú mi mà viết hết cả 100 lần câu ni thì eng sợ chú mi không có bà n tay mà và cÆ¡m vô mồm. Nghe lá»i eng, xé, xé, xé. Viết lại từ đầu.
Tôi hoà n toà n không hiểu ý thằng chả muốn nói gì. Tôi há»i, “Viết lại từ đầu?â€
“Ừ, viết lại từ đầu,†đại huynh nói. “Và chỉ má»™t lần thôi.â€
“Eng nói, tui chỉ viết má»™t lần thôi?â€
“Má»™t và chỉ má»™t.â€
“Eng nói cái cách cá»§a eng bà y Ä‘i. Tui nghe eng nói.â€
Ông anh con ông bác ruá»™t lanh trà tháºt. Cách thằng chả bà y tôi giúp tôi đỡ má»i tay biết chừng nà o. Và tôi là m theo “quân sư†cố vấn như sau:
1. muốn sang thì bằng cầu kiá»u,
muốn cho hay chữ phải yêu mến thầy.
2. như trên
3. như trên
4. như trên
................................
100 như trên
Tôi quả tháºt bái phục đại huynh nà y. Tri tuệ cá»§a ngà i quá ư ma lanh!
* * *
Sáng thứ hai, sau hai ngà y bị Ä‘uổi há»c, tôi trở lại trưá»ng vá»›i hai mông vẫn còn Ä‘au rát. Vừa qua khá»i cá»a lá»›p, tôi thấy Soeur Étienne đã ngồi trước bà n giấy tá»± bao giá». Tôi Ä‘i thẳng vá» phÃa Soeur, và vòng tay chà o: “Em chà o Soeur,†tôi nói, “Em ná»™p cho Soeur.†Vừa nói tôi vừa đưa mấy tá» giấy đã viết má»™t lần trá»n câu ca dao và 99 lần như trên. Soeur cầm tá» giấy lên nhìn rồi oà cưá»i. “Soeur cÅ©ng thua em luôn!†Soeur nói, “Thôi, cÅ©ng Ä‘uợc Ä‘i. Kể từ hôm nay em ngồi chá»— khác.†Soeur chỉ tay vá» cái dãy bà n đầu cách cái bà n giấy cá»§a Soeur chỉ má»™t cánh tay. Và kể từ ngà y đó tôi bị ngồi ká»m kẹp giữa hai đứa con gái, con Châu Thị Trung Nguyên bên phải và còn Hồ Thị Lan Anh bên trái, tay chân tôi không nhúc nhÃch cá»±a quáºy chi được. “Và cÅ©ng từ ngà y hôm nay, má»—i ngà y, thay vì quét lá»›p cho sạch, thì em phải là m cái ni. Lát nữa Ä‘á»c kinh xong, Soeur sẽ nói cho em biết.â€
Sau khi tiếng amen vừa dứt, Soeur Étienne kêu tôi lên đứng trên bục gá»— trước bảng Ä‘en, quay mặt xuống lá»›p há»c, và hô lá»›n:
Tiên Há»c Lá»…
Và hết thảy há»c trò nam nữ đồng thanh đáp:
Háºu Há»c Văn
Má»—i sáng, sau tiếng amen, tôi phải xướng to lên ba lần tiên há»c lá»… và cả lá»›p đáp lại háºu há»c văn ba lần, cho tá»›i ngà y cuối cùng cá»§a năm há»c
* * *
Và ngà y bế giảng niên khóa đã đến. Trong buổi há»c cuối năm, Soeur Étienne không giảng bà i cÅ©ng không bắt há»c trò chép bà i như má»i ngà y. Suốt hai giỠđầu, Soeur cho chúng tôi từng nhóm bạn bè ngồi tụ lại cưá»i nói rầm vang cả lá»›p. Ngoà i song cá»a lá»›p, nắng óng ánh trên mặt sông Hà n như rá»§ rê tuổi nhá» nô giỡn vá»›i sóng nước. Hè đã vá». Mấy gốc phượng đã đỠthắm trong sân trưá»ng. Sang năm, chúng tôi sẽ rá»i xa mái trưá»ng tiểu há»c, để lên trung há»c đệ nhất cấp, và theo há»c ở má»™t trưá»ng trung há»c nà o đó trên phố. Như những cánh chim bé bá»ng, chúng tôi sẽ bay ra khá»i sân trưá»ng tiểu há»c và bay tá»›i má»™t sân trưá»ng lá»›n hÆ¡n. Ngay lúc ấy, tôi nà o biết đến ná»—i buồn biệt ly, lòng hân hoan được vui đùa ba tháng hè, và háo hức được cùng bè bạn ngâm mình trong dòng sông Hà n nô giỡn vá»›i sóng nước tung toé, và đôi chân chạy trên sân cát Ä‘uổi bắt, tranh già nh quả bóng đá.
Hai giá» sau cá»§a buổi há»c, Soeurr Étienne trên bục gá»—, đánh nhịp, và cả lá»›p chúng tôi đồng ca những ca khúc mùa hè cá»§a tuổi há»c trò. Trước khi tiếng kẻng vang lên báo hiệu giá» tan lá»›p và cÅ©ng là tiếng kẻng cuối cùng cá»§a năm há»c, thì Soeurr và cả lá»›p đồng ca ca khúc “Hè Vá»â€ cá»§a nhạc sÄ© Hùng Lân. Trá»i hồng hồng, sáng trong trong / ngà n phượng ru nắng ngoà i song . . . . Khi tiếng hát cả cô lẫn trò chấm dứt, Soeur kêu từng há»c trò lên bà n giấy để nháºn phiếu Ä‘iểm, và nói riêng gì đó vá»›i từng đứa má»™t.
Äến phiên tôi, tôi đừng bên cạnh bà n giấy, sát vá»›i ghế ngồi cá»§a Soeur, nhìn ngắm khuôn mặt Soeur và đầu cúi xuống. Soeur Étienne đặt tá» phiếu Ä‘iểm và o tay tôi, rồi Soeur đặt tay Soeur lên đỉnh đầu tóc húi cua cá»§a tôi, xoa tá»›i xoa lui mấy lần. Tôi cảm nháºn được hÆ¡i âm ấm từ lòng bà n tay Soeur truyá»n qua đỉnh đầu rồi lan xuống toà n khắp thân thể tôi. Và tôi cảm thấy lòng mình dâng lên má»™t ná»—i gì nghe xao xuyến lạ! Thuở bé tôi không hiểu rõ ná»—i lòng mình, và ở tuổi nhá» thì vui buồn há»n giáºn đến nhanh và đi sá»›m. Tôi nghe Soeur nói, “Sang năm, em lên trung há»c rồi,†vừa nói Soeur vừa xoa xoa cái đầu tôi Ä‘ang cúi xuống, “Em phải cố gắng chăm chỉ há»c hà nh. Soeur nghe em há»c giá»i thì Soeur vui. Và Soeur thương.†Rồi tôi ngước mắt lên, nhìn khuôn mặt dịu dà ng thanh thoát cá»§a Soeur, và tôi thấy đôi mắt Soeur ươn ướt hÆ¡n. Bá»—ng nhiên, tôi cảm nháºn rằng những giá»t lệ sắp vỡ ra trong mắt mình. Tôi nhét tá» phiếu Ä‘iểm và o cặp táp, và oà chạy ra khá»i lá»›p.
Chừng má»™t năm sau, tôi không thấy cái dáng mảnh mai trong áo choà ng trắng nữ tu cá»§a Soeur Étienne nữa. Trong những buổi lá»… sáng lẫn lá»… chiá»u, tôi cÅ©ng không còn thấy Soeur đứng đánh nhịp Ä‘iá»u khiển ban thánh ca cá»§a nhà thá» nữa. Tôi nghe phong thanh là Soeur đã hồi tục, và thà nh hôn vá»›i má»™t anh trung úy không quân là cái anh chà ng sÄ© quan tôi biết mặt, và nhiá»u lần thấy hai ngưá»i đứng nói chuyện vá»›i nhau.
Con Chim Bồ Câu Trắng đã bay xa. Và hơn bốn mươi năm đã trôi qua . . .
HẾT
Hoà ng Thủy Biển
(18.03.2010)
(trong Tạp Văn “Những Khuôn Mặt Yêu Dấuâ€)
|
|