TIẾNG ĐÀN KHÔNG NGƯỜI ĐÁNH .

[THAINGO-A1]

THAI NGÔ xin trân trọng gởi đến Quý Anh Chị và Các bạn một truyện ngắnTIẾNG ĐÀN KHÔNG NGƯỜI ĐÁNH .Ai đã lang thang vào đến đây ,xin vui lòng dừng lại và đọc ....đọc đến câu chữ cuối cùng nhe .Đó là lời cầu xin khẩn khoản của THAI NGÔ tui đó !



Qua vuông cửa sổ , rồi qua những cành ngọc lan , ngoài sân nhà thờ cuối chiều còn hanh nắng , người thiếu nữ đang thong thả theo dốc lên đồi .
Nàng thường đi nhà thờ vào giờ nầy . Năm ấy nàng gần 17 tuổi .
Có lần tôi trêu nàng - "Hơn nửa tuổi cũng đã làm anh rồi ''.
Hình như nàng hơi mắc cỡ , thẹn thùng bấm vạt áo- lúng túng .Nhưng nàng có vẻ thích tôi nói thế . Chứ không - tại sao nàng không giận ....

Gió dìu dịu đưa hương thơm của cành ngọc lan đang mùa sai hoa .Ngọt ngào - thoang thoảng gió đưa ngược chiều từ phía nàng đang đi , qua những cành lan - rồi qua vuông cửa sổ- hương ngọc lan vào phòng tôi . Tôi ngồi ở bàn viết trong phòng nhìn ra chiều hanh nắng dịu . Êm đềm như gió mang hương thơm từ mái tóc người thiếu nữ kia chứ không phải của cành ngọc lan nữa .Nàng lên dốc nhà thờ trong tà áo thiên thanh , màu xanh nhẹ da trời .

Quen nàng vào mùa hè năm trước . Nàng quen tôi , hay tôi quen nàng ? Cho đến bây giờ tôi cũng chẳng rõ .Nhưng cần gì , chỉ biết có một cung đàn đang dìu dặt- thì cứ lắng nghe đi là đủ rồi .
Một tà áo nhẹ bay trong nắng nhạt .
Những cành ngọc lan thơm ngọt hương mộng mị .
Tháp chuông và tiếng đàn du dương ...
Như thế là hạnh phúc cho một mùa hè đẹp đang tuổi học trò của tôi .Niên học nầy tôi náo nức mong đợi chóng đến hè hơn . Người con trai nào mà chả thế nhỉ . Tuổi trẻ và những giấc mơ . Sách vở và thơ . Tiếng đàn và tình yêu ...

Chiều nay , thấp thoáng qua những cành ngọc lan - bên vuông cửa sổ - hình ảnh thơ mộng kia xảy ra đúng như như những gì tôi viết những vần thơ nói về tình yêu trong tâm hồn . Tôi đang đi vào một mùa hè rất có nắng hạ .

Cuối hè năm trước , chia tay một mùa hoa phượng , người thiếu nữ ấy gởi cho tôi một cánh thư . Nàng không dám trao cho tôi , mà đưa cho đứa em trai út của nàng .Nàng tặng tôi chiếc khăn tay màu trắng .Ở góc khăn thêu một chữ T viết hoa rất nắn nót .Chử T cũng màu trắng- màu chỉ trắng đậm như màu da của cánh hoa ngọc lan .Nàng rút chỉ chung quanh khăn làm thành một đường ren trang trí rất thanh tao .Không có thư viết gì cả .Tôi tiếc quá -giá nàng viết cho tôi vài dòng , có phaỉ tôi bớt nhớ nhung không .Con gái bao giờ cũng khôn ngoan hơn con trai trong câu chuyện tình yêu học trò .Không nói gì mới càng làm cho người ta nhớ nhung . Tại sao lại thêu chữ T ? Đấy là tên tôi hay tên nàng ? Tên nàng cũng bắt đầu bằng một chữ T như thế .Có một chữ T mà làm cây ngọc lan rơi bao cánh lá . Dưới gốc ngọc lan ấy , tôi cứ theo mây trôi ngang trời mà cắt nghĩa chữ T kia .Khima6y theo hoàng hôn xuống cuối đồi thì tôi đã cấu nát bao cánh lá ngọc lan vô tình .Chắc chữ T là tên tôi đấy .Nhưng biết đâu là tên nàng - có thể nàng có ý- bảo tôi mang hình ảnh nàng theo khi tôi sắp sửa chia tay khi hết hè ? Mà biết đâu đó là tên của cả hai người ? Nếu thế thì nàng thương tôi rồi - phải không ? .Cứ tưởng tượng tình yêu như " Ví dụ ta yêu nhau "- mà tôi thấy thương chiếc khăn quá . trước khi xa nhau mùa hè ấy ,tôi cũng dã can đảm lắm mới dám hỏi nàng - chữ T đó là tên ai ?. Nàng cúi mặt e thẹn. Nàng có e thẹn thật không ? .Khi con gái giả vờ thì cũng khó mà biết lắm . Cái giả vờ của trời ban nên nó khôn ngoan kỳ diệu . Nàng không nói gì cả mà chỉ trả lời bằng nỗi e thẹn . Đấy là lối trả lời hay nhất của con gái - chả nói gì mà đã nói tất cả . Thế là chiếc khăn ấy lại thêm bóng hình một người con gái cúi đầu giấu mặt bằng bờ tóc mùa hạ với cái ngúng nguẩy ngập ngừng trên đôi môi phớt hồng .
Tình yêu học trò - bao giờ con trai cũng khổ hơn con gái , vì trời cho họ cái thiên phú cứ bắt lũ con trai đón ý mà tưởng tượng tình yêu đang đi về đâu .Con trai không biết hướng nào mà săn - nên vất vả là thế ....
( Còn tiếp )

[THAINGO-A1]

Tiếng phong cầm nhẹ vang trong Thánh đường rộng . Bài Thánh ca nói về tình Chúa bao la , tình đất mặn mà . Cung nhạc nhẹ như mây , thơm như hoa ngâu .Tôi tưởng nếu chỉ một tiếng động mạnh là tiếng đàn sẽ im ngay . Hãy im lặng mà hòa tâm hồn vào tiếng thanh bình kia .Không phải bất kỳ nơi đâu , ngôi thánh đường nào cũng vang lên bài thánh ca ấy . Có những không gian- có những lúc tâm hồn chỉ bắt được cung nhạc ấy vào một thời điểm nào đó thôi .Tiếng phong cầm kia như tình yêu vậy - cũng là màu phượng , nhưng ở đây khác ở kia , mùa hè nầy khác mùa hè nọ . Cái khác ấy là âm thanh của con tim - là bâng khuậng của một tình yêu mới lớn . Tình cảm trong tim tôi hôm nay- chắc chắn sẽ khác , sẽ không giống ba mươi năm sau ....
Tôi quý tiếng đàn vang lên , lâng lâng trong ngôi nhà thờ nầy . Tôi muốn giữ nó cho một mùa hè nhiều kỷ niệm .Tôi muốn đánh dấu mùa hè bằng tiếng phong cầm từ ngôi thánh đường mà qua nắng chiều vàng hanh đang chiếu ngang các vuông cửa sổ kia , theo giải nắng ấy - tiếng đàn trốn ra ngoài rồi rải kín các chùm phượng- lối lên dốc nhà thờ .

_ Hồi chiều , em đánh đàn ở nhà thờ- phải không ?
_ Đâu có !
_ Anh thấy em trong nhà thờ và anh nghe có tiếng phong cầm mà .
_ Ứ , ừ -anh tưởng tượng đấy thôi .
_ Em đùa hoài , rõ ràng anh thấy em và nghe tiếng đàn .
_ Anh nghe bài gì ?
_ Anh không biết , anh chỉ nghe tiếng đàn rất du dương , nhẹ nhàng như một tâm hồn đang cầu nguyện với Chúa . Tâm hồn người đánh đàn phải bình an lắm- tiếng đàn rất hồn nhiên . Anh chỉ biết đấy là tiếng đàn , chứ không biết bài ca nào .
_ Em nói thật mà , em đâu có đánh đàn . Anh nghe tiếng đàn ấy trong tâm hồn anh đó . Có những tiếng đàn không có người đánh đâu . Khi mình hạnh phúc thì ở đâu cũng nghe mnhu7 có âm nhạc- và tiếng ngọt ngào êm ái sẽ tỏa khắp không gian .
_ Em thấy vậy sao ?Em có nghe tiếng nhạc ấy bao giờ chưa ?
_ Có chứ , ví dụ như chiều nay trong nhà thờ-em thấy Thánh giá trên cao không có đau thương sợ hãi . Em thấy Chúa gần bên em và có tiếng nhạc từ tâm hồn ....

Rõ ràng hồi chiều tôi nghe có tiếng phong cầm . Ừ , bản nhạc nào ? Tôi lại không biết rõ . Một âm thanh rất lạ , kín đáo - tôi chỉ biết tiếng đàn đó đưa tôi vào thế giới bát ngát yêu thương . Sau hôm đó , quả như tôi ước mơ - tiếng đàn không còn chỉ trong nhà thờ nữa , tiếng đàn đã theo nắng qua vuông cửa sổ trốn ra ngoài rồi . Tôi mơ hồ nghe có âm thanh trên đám mây vô hình theo dốc lên đồi mỗi khi có tà áo dài đi nhà thờ chiều .
Tiếng đàn với hương thơm trên tàn cây ngọc lan gần bàn viết tôi ngồi . Tiếng đàn ở vuông cửa sổ . Tiếng đàn ở khắp nơi ....

Rồi mùa hè cũng phải qua , tháng hạ cũng phải hết .Tôi sắp phải xa ngôi thánh đường và con dốc nhỏ lên đồi .Tôi sắp trở về nhà trường . Tiếng đàn mỗi ngày cuối mùa hạ càng xao xuyến và náo nức . Ba tháng hè như một bóng mây bay ngang .- vội vã quá - dáng mây chưa kịp cho người lữ hành bóng mát đã bỏ đi . Giàn hoa giấy bên tháp chuông cứ chan hòa nắng , đỏ tươi lên màu hân hoan , chói chang .
Tôi thấy mùa hè năm nay trôi qua nhanh hơn tất cả mùa hè trước - và tôi biết mình đang giã từ tuổi hồn nhiên đểtập trả lời những câu hỏi như - Có thật có tiếng đàn mà không có người đánh không ?. Tôi nói với nàng :
_ Lại sắp hết mùa hè nữa rồi .
_ Bao giờ anh đi ?
_ Còn mấy hôm nữa thôi .
Im lặng một chút , nàng hỏi :
_ Anh có viết thư không ?
Tôi biết nàng muốn nói là tôi có sẽ viết thư cho nàng không ? Hoặc dịch cách khác cho rõ nghĩa hơn "anh nhớ viết thư cho em nhé ". Nhưng - nàng cứ nói bâng quơ như vậy . Khi con gái " để ý " ai - thì người ấy phải để ý ngôn ngữ của họ . Tôi thích loại ngôn ngữ ấy - nó thơ mộng , nó cho người nghe nhiều âu yếm hơn . Hương hoa phải nhè nhẹ mới quyến rũ . Tình cảm phải thoang thoảng mới bâng khuâng . Tôi giả bộ như một người con trai rất mực ngây ngô .Cần có cô giáo dạy mới biết đánh vần ngôn ngữ dễ thương ấy , Và tôi cũng muốn có một cô giáo như vậy .Tôi thản nhiên trả lời nàng :
_ Nhà trường giới hạn viết thư lắm - chỉ được viết cho Ba Mẹ !
Trêu nàng - nhưng - khi ánh mắt gặp nhau là tôi ...lúng túng - không nghiêm trang được nữa .
Thấy mình bị chọc quê , nàng nhéo tay tôi đau điếng , Vừa cười vừa khích cho nàng quê thêm :
- Em hỏi anh viết thư - nhưng - mà viết cho ai ?
_ Ứ , ừ
Nàng nhéo tôi thêm cái nữa " Ghét anh ! " .
( Còn tiếp )

[Huynh thi Tuyet Nhung]

Đăng cà giựt mần ta nản không muốn đọc !!!

[Mong Hoai]

Truyện dễ thương quá!!! Mau vào post tiếp nha TN. C.ơ TN chọn lọc truyện hay lắm!!! MH đọc không nghỉ đó

_________________

[THAINGO-A1]

Trong vườn cây những ngày sau cùng của mùa hè cũng là những dòng chữ sau cùng của bài thơ vĩnh biệt .Mùa hè năm sau chúng tôi không còn gặp nhau nữa - xa nhau vĩnh viễn ....


Chung quanh bên bờ hồ nhỏ , mùa chôm chôm đang mùa rực trái - cả hai - từ tâm hồn đều nghe thấy tiếng đàn từ hồ nước trong xanh vọng lên , từ trời cao thăm thẳm buông xuống .Hoa bưởi rơi rải rác trắng ngần , ngát hương một vùng ....Hoa trên cành , hương thơm trên tóc . Vườn cây ăn trái trúng mùa , tôi bóc cho nàng những múi mãnh cầu ngọt dịu .Tàn cây gần che kín hết nắng mặt trời . chỉ cách vài bước chân- bên đây là bóng mát , ngoài kia là nắng đổ .Hạnh phúc và gian nan - rất gần và rất khác ....Trong cuộc sống , tại sao người ta không bước một hai bước chân nữa để thấy được bóng mát cuộc đời ....Một khu vườn hạnh phúc .

Nàng như một cô bé học bài trong vườn cũ địa đàng . Không biết thiên nhiên nào đưa cho nàng cuốn sách ấy . Nàng có những câu hỏi làm tôi cứ khi xa nàng rồi mới hiểu hết ý .
Trên vườn cỏ - mơ màng nhìn trời - nàng hỏi :
-Thế anh còn nghe thấy tiếng phong cầm trong nhà thờ nữa không?
_ Anh vẫn còn nghe thấy . Còn em -có còn nghe thấy không ?
_ Em muốn nói về tiếng phong cầm không người đánh đấy nhé .Tiếng phong cầm nghe trong cỏ cây , hoa lá , trongta6m hồn mình cơ .
_ Anh cũng đoán- em muốn nói về tiếng đàn đó .
_ Anh có nhớ là có lần em đã nói với anh rằng - Có những tiếng đàn không người đánh . Khi mình hạnh phúc - thì ở đâu cũng nghe như có âm nhạc .Tiếng dặt dìu êm ái tỏa khắp không gian . Tiếng đàn đó là sự rung động của tình yêu , tiếng đàn đó em nghe trước anhl lâu rồi .

Ngay lúc đó - tôi hiểu thứ ngôn ngữ ấy của nàng mơ hồ thôi cũng như tiếng đàn vậy , nghe thấý dìu dặt mà không rõ từ đâu - khó mà cắt nghĩa . Tôi chỉ biết có một xúc động êm ái - tình yêu là lãng đãng - nhưng - có thật .
Về sau ,đọc lại ngôn ngữ của nàng hôm ấy , tôi hiểu rõ hơn . Nàng muốn nói , khi con tim có một bóng hình , lúc nó chạm vào yêu thương thì ở đâu cũng có âm nhạc .Nàng bảo nàng nghe âm thanh ấy lâu rồi , nghe âm thanh ấy từ mùa hè năm trước . Có nghĩa là - nàng đã thương tôi từ dạo đó . Tiếng phong cầm của ngôi thánh đường đã vào tâm hồn nàng từ lâu rồi mà tôi không hay . Nàng bảo cả năm học , nàng mong chóng đến mùa hè nầy gặp lại tôi . Nó là sự thay đổi của tuổi thơ và tuổi dậy thì - là sang mùa của nụ và hoa , là chuyển mình của mầm non và bật thành lá xanh .
_ Anh thấy chiều nào em cũng đi nhà thờ , em ngoan đạo thật .
_ Thế anh có thấy những cô gái khác đi đọc kinh không ?
Cũng vậy , lúc đó sao tôi chậm hiểu thứ ngôn ngữ ấy thế . Về sau , với những "footnotes " nho nhỏ của nàng tôi mới rõ hơn . Nàng đang muốn bước vào khu vườn thân mật hơn với tôi đó .Nàng muốn trêu tôi hay có một chút ghen lẫy nhẹ nhàng mà tôi đã không đọc ra ....Người thiếu nữ tuổi học trònăm ấy đã hái những bông phượng trong hồn tôi ..Những múi mãng cầu chín mềm nhũn làm dơ những ngón tay xinh của nàng , tôi xuống bờ hồ trong veo lấy lá sen làm gáo múc nước cho nàng rửa tay .Trong thân xác và linh hồn của mỗi người con trai - trời đã sinh ra thế - một khả năng che chở và săn sóc .
Nàng hỏi tôi :
_Anh cầu nguyện gì với Chúa mỗi khi anh đi nhà thờ ?
_Anh nói với Chúa đủ chuyện . Còn em thì sao ?
- Em xin Chúa cho em một người Chồng tương lai yêu em thật nhiều và những đứa con thông minh .
Tự nhiên - tôi thấy tim mình như man mác một làn khói nhẹ vây cuốn .
Cứ nghĩ trong lúc cầu nguyện , nàng xin Chúa cho nàng gặp một người yêu lý tưởng- mà người đó không phải là tôi - tôi thấy như mình đang mất mát một cái gì to lớn lắm .
Vẫn là cung đàn yêu thương - nàng hỏi :
_Anh có khi nào nghĩ rằng anh đang thương một người thiếu nữ không ?
_ Anh không biết . Có thể là anh chưa thương hay anh chưa gặp người mình thương .
Tôi nói dối nàng đó thôi . Vì tôi biết trả lời sao với câu hỏi đó khi tôi đang vì nàng mà xao xuyến .
_ Đời sống của anh là một ẩn số huyền nhiệm .
_ Anh đâu thấy gì là huyền nhiệm đâu .
_ Có chứ -rồi anh sẽ thấy .Ví dụ như bây giờ em đứng dậy bỏ đi - anh nghĩ sao ?
Ừ , giả sử như không có nàng ở đây nữa , tôi còn thấy khu vườn có gì hấp dẫn nũa không ? Tôi trả lời nàng :
_Nhưng đấy là em ví dụ thôi , chứ em đâu có bỏ đi !
_ Đó là em ví dụ cho anh dễ hiểu thôi . Em muốn biết , khi nghĩ về một người con gái - anh nói gì với Chúa hoặc Chúa nói gì với anh ...
_ Anh thấy hạnh phúc , nhưng ....Tôi trả lời nàng theo những gì đang xảy ra trong tâm hồn tôi lúc ấy .
_ Nhưng ....rồi sao ?Em muốn biết sau cái hạnh phúc ấy - sau chữ nhưng kia - là gì ?
Tình yêu đến cho tôi bồi hồi , nhưng khám phá ấy lại rất khác ...Tôi thấy cô bé thông minh quá...
_ Anh có thích thơ không ?
_ Có ,anh thích .Mà anh nghĩ -tuổi trẻ ai cũng vậy , cả em nửa-phải không ?
_ Theo anh thì thế nào là một bài thơ hay ?
_ Anh cũng không rõ thế nào là một bài thơ hay . Anh chỉ biết- có những bài thơ khi đọc lên monh2 thấy êm đềm , nhẹ nhàng , xao xuyến - thấy một cái gì đó rất thơ mộng ....nhưng bảo anh định nghĩa tại sao bài thơ hay thì anh không biết . Còn em - em nghĩ sao ?
_ Thơ không nói nhiều , thi nhân phải chọ chữ .chữ ít mà ý thì mênh mông , anh đồng ý vậy không ? Bài thơ hay là bài thơ không nói hết ý , chỉ mở ra một hé cửa thôi - cho người đọc bước vào .Khi người đọc được cùng sáng tác với thơ - người đọc tự tìm cho mình một khungtro7i2 riêng tư trong bài thơ ấy - đấy là lúc người đọc thấy mình ....rung cảm .
Nàng nhìn tôi dò ý .Điều nàng nói thật thú vị .Nhưng không hiểu sao cứ nhìn tôi mà cười , nàng định chọc quê tôi gì đây ?
_ Sao em lại cười ?
- Em thấy anh tức cười quá .Em nói vậy không đúng sao mà anh cứ nhìn em hoài .
_ Anh thấy cũng có lý ! .
Nàng nhìn tôi , đôi mắt long lanh tinh nghịch - tung những cành hoa dại trắng cho rơi trên đầu tôi rồi cười thành tiếng
_ Ê , em xạo mà anh hổng biết gì .
Đó , con gái là vậy .Tôi cốc lên đầu cô bé .Ngày đó ....tôi chỉ thấy nàng là cô bé dễ thương . Về sau nầy , mở tự điển tình yêu tra khảo lại , tôi mới thấy nàng thông minh quá đổi . Nàng muốn nói bài thơ ít chữ- cửa vườn chỉ hé mở vừa đủ cho người đọc còn sáng tạo thêm - chính là chữ T nàng thêu trên chiếc khăn tay hồi hè năm trước . Nàng ám chỉ về chữ T ấy - tên nàng hay tên tôi ?
Có một chữ T mà làm tôi mất bao giờ học hồn bay ngoài cửa lớp. Nàng cứ phải cho tôi những "footnotes " nho nhỏ khi tôi chậm hiểu bài , bấy giờ tôi mới hiểu ra . Khi xa nhau rồi - nhất là đã mất nhau vĩnh viễn - tôi mới thấy cái nhìn tinh nghịch của nàng lúc đó -cái cười chọc quê tôi là bao nhiêu thương mến . Tiếc biết bao- nếu lúc đó tôi hiểu bài thơ ít chữ đó là gì .
( Còn tiếp )
_[/color][/color]

[THAINGO-A1]

Đoạn kết :

Mờ mịt bao thời gian - từ mùa hè nàng hái cành phượng làm lao xao tình yêu trong tâm hồn mới lớn của tôi - rồi chiến tranh điêu linh - rồi nước non ngàn dặm ra đi ....thăm thẳm một hành trình dài quá dài .....
Bao nhiêu năm sau , lâu lắm tôi mới trở lại ngôi nhà thờ cũ .
Ngày trở lại- tôi đã là LINH MỤC .

Tuổi tặng nhau chiếc khăn tay mà mắc cở không dám đưa tay giáp mặt đã qua rồi . Lời người con gái năm xưa theo tôi từng bước chân .Đời tôi là một ẩn số huyền nhiệm . Đúng như lời nàng nói . Hôm nay tôi trở về ngôi nhà thờ xưa như người khách lạ .Từ bên nầy nhìn qua dốc lên nhà thờ , không còn cây ngọc lan nữa .Ngoài kia , chiếc xe ủi đất đang ầm ầm san bằng con dốc .Trưa hanh nắng cát bụi bay mù mịt . Không còn bóng cây phượng nào . Tất cả đã thay đổi hết rồi .Chiều cũng xuống chậm như năm xưa mà sao nắng gay gắt .Tìm cây ngọc lan năm cũ .Trở lại lầu chuông năm xưa .- nơi tôi đã nhận bài thơ duy nhất có mỗi chữ T . Hình ảnh tà áo thiên thanh , xanh nhẹ màu da trời - cho dù có mất trong không gian - vẫn bay ở một chỗ nào đó không rõ - có lẽ là trong hồn tôi .

Ngôi nhà thờ vẫn rộng như xưa .Cửa sổ đổi mới , sửa lại bằng những khung hình màu , nắng không thể lọt qua .Tiếng phong cầm chắc là không theo nắng trốn qua vuông cửa sổ như ngày xưa được nữa .Đứng giữa lòng nhà thờ thinh vắng , nhè nhẹ - tôi nghe tiếng đàn văng vẳng dịu dàng vọng về - vẫn tiếng phong cầm không người đánh .Vẫn tiếng đàn thuở xưa . Tiếng đàn không bao giờ tắt . Tôi im lặng nghe quá khứ lần hồi đi về ....Êm như bước chân thiên thần , hình ảnh dễ thương của bao nhiêu năm về trước nhẹ nhàng vang lên như tiếng đàn vô âm thanh .Năm tháng với bước chân qua bao miền đất . Bao mùa Thu qua , thời gian đã đổi thay ...Hôm nay tôi trở về đây như mở những tờ thư cũ ôn lại một thuở xa xưa của tháng ngày tuổi thơ ngọt ngào .Trong không gian nầy , ngọn đồi thoai thoải ngoài kia , chùm phượng , giàn hoa giấy , hương hoa ngọc lan và những chiều cô bé ...đi nhà thờ về .Chắc giờ đây với các thiên thần trong VƯỜN HẠNH PHÚC - cô bé đang dạo tay trên phím đàn . Chắc cô bé còn nhớ tiếng đàn hôm nào trong buổi chiều bên vườn cây sai trái ....Tiếng đàn còn dìu dặt hơn nữa đưa tôi về một kỷ niệm chẳng thể nào quên .Hôm đó , rất thơ và rất ngọt ngào - vì tôi biết trên mái tóc của người thiếu nữ ấy là hương thơm bồ kết hay hoa chanh .Trưa ấy bên gốc bưởi, sau khi lấy lá sen múc nước cho cô bé rửa tay , cô bé hỏi tôi - thế nào là một bài thơ hay - tôi lúng túng trả lời và cô bé đã chọc quê tôi . Con sâu róm trên cành bưởi nghe được tiếng cười của nàng đã trả thù dùm tôi bằng một bài thơ rất đẹpTừ trời xanh nó buông tơ rơi xuống bờ vai cô bé . Cô bé giật mình thét lên - ôm chầm lấy tôi . Úp mặt trên ngực tôi không dám nhìn . Bờ tóc cô bé trong tay tôi gìn giữ Tôi nghe tim cô bé đập rộn ràng và hơi thở rất gần . Ở không gian ấy- tim tôi cũng lao xao - tôi đã khám phá hương thơm tre6ntoc1 nang2la2 bồ kết hay hoa chanh . Con sâu róm ơi ! rồi mi sẽ lột xác thành một con bướm đẹp như nơ .

Vòng tay che chở , một năng lực yêu thương trời đã sinh ra- mọi người con trai đều như thế .Được sinh ra để che chở mà không che chở cũng là một tiếng thơ trong xác thân .Tiếng đàn thơ đó cũng không có người đánh mà vẫn vang âm .Tiếng đàn ấy không bao giờ chấm dứt .Chở che cho những bóng mây trời không là một tiếng đàn , một thứ âm nhạc bao la trong cuộc đời sao ? .
Thánh đường không có người .cây đàn phong cầm cũ năm xưa đã hư , bụi phủ một lớp dầy , bỏ trong góc nhà thờ chứa đồ . Tôi sẽ không trở lại đây thăm ngôi thánh đường nầy nữa đâu . Đứng giữa lòng nhà thờ - tôi nhìn lên thánh giá Tiếng người thiếu nữ năm xưa đã cầu nguyện cùng Chúa nơi đây " Em thấy thánh giá trên cao không có đau thương sợ hãi .Em thấy Chúa gần bên em và có tiếng nhạc từ tâm hồn . "

Tôi nhớ lại bài thơ có một chữ T ngày xưa
Tôi không còn chiếc khăn với chữ T ấy nữa .
Đã mất lâu rồi .
Cũng vào một mùa hè -Chiến tranh và lửa đã đốt cháy nó .. Bài thơ vĩnh viễn trở thành tro bụi ...
Cũng mùa hè ấy- cũng lửa và chiến tranh đã đem nàng Vĩnh biệt cõi đời ...

Trong một lá thư - nàng đã không giữ kín được hồn thơ của người viết- nàng muốn hồn thơ tôi sáng tác phải giống ý thơ của nàng .
Sau những ngày mùa hạ ấy - nàng lại gởi cho tôi một cánh thư - đây cũng là cánh thư sau cùng.....nàng vĩnh biệt trần gian ...

" Có lần anh hỏi em về chữ T là tên ai ? làm em mắc cở. Em cố ý thêu một chữ T như vậy để anh bâng khuâng- nhưng anh có biết là chính em lại bâng khuâng nhiều hơn .Em biết anh hiểu , nhưng em vẫn không muốn anh tự do sáng tác vần thơ ấy đâu .Em muốn anh hiểu theo ý em - đó là tên anh và tên em . Nhưng chữ T ấy cũng là viết tắt từ hai chữ THIÊN THẦN . Nếu không có tình yêu thiên thần -làm sao có tên anh và tên em .EM YÊU ANH -và emphai3 dừng tình yêu lại ở đây .Em chỉ gởi anh âm thanh thiêng liêng , âm thanh vô hình của tiếng đàn không người đánh mà thôi ."...

Tiếng đàn kkhông người đánh lại nhè nhẹ êm dịu vọng về .Tôi nghe khung trời tuổi thích làm thơ đang trở lại "Có lần em nói với tôi rằng -Có những tiếng đàn không có người đánh đâu . Khi mình hạnh phúc thì ở đâu cũng nghe như có âm nhạc ."
Em đã đến với tuổi học trò tôi bằng tiếng đàn trong nhà thờ - đẹp như màu phượng giữa trời hoa nắng thênh thang ".
Đúng vậy ,khi mình hạnh phúc thì ở đâu cũng nghe như có âm nhạc .

Từ VƯỜN ĐỊA ĐÀNG - em hãy viết tiếp cho tôi những bài thơ có một chữ T rồi thả xuống trần gian . Chữ T đó- em hãy cứ nhắc nhở tôi - Đó là tình yêu THIÊN THẦN .Là THÁNH THIỆN .Hôm nay , tôi muốn gọi thêm chữ T ấy là THẬP TỰ - để cuộc sống của tôi - bất cứ nơi nào tôi đến cũng là tình thơ THẬP TỰ ấy thôi . VÀ- bất cứ ai tôi gặp trên đường đời - cũng giống như tôi đã gặp em - sẽ để lại trong hồn nhau những tiếng đàn dặt dìu huyền nhiệm .....

NGUYỄN TẦM THƯỜNG .