TẢN MẠN CUỐI NĂM - Lê Lộc

[LÊ LỘC]

TẢN MẠN CUỐI NĂM
.............Thân tặng Trị.

..........“Lưu lạc chợ đời đêm phố lạ nằm mơ” (NVT)


Mười lăm năm ở phố, của phố mà phố vẫn lạ; mười lăm năm trong phố mà phố vẫn xa.

Càng trôi về những ngày cuối, của năm cùng tháng tận, lòng càng ngu ngơ như người mộng du. Vợ ngậm ngùi: “người anh ở đây, còn tâm hồn anh thì ở đâu ngoài làng quê!”.
Mười lăm năm xa làng quê, trong giấc mơ tôi, vẫn vọng vang tiếng tu hú da diết gọi mùa cá chuồng Cửa Đại.
Mười lăm năm xa làng quê, trong nỗi nhớ tôi, vẫn đều đều vang tiếng sôi ùng ục của nồi bánh tét đêm ba mươi trước sân nhà; lửa củi cháy bập bùng, tí tách, lan toả hơi ấm cho cả nhà quây quần ngồi trông bánh, nghe ba tôi kể đủ chuyện về người, về đời… Và cảm nhận điều thiêng liêng, kỳ diệu của thời khắc giao thừa trang trọng.
Mười lăm năm xa làng quê, trong tâm trí tôi, vẫn in đậm hình ảnh như vừa hôm qua, tôi và bạn, hai đứa đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tàng vào sáng mồng một Tết, ngược lên quê bạn, nơi có cha mẹ già đang thắc thỏm mong ngóng thằng con xa quê chưa kịp về chiều ba mươi. Đường quê, ngày mới, nắng tinh khôi. Đường quê, hoa dại lung linh sắc màu. Đường quê, nụ cười nở hoa, tươi rói. Đường quê, áo mới tươi màu, phảng phất cả mùi thơm vải mới, tinh tươm.
Mười lăm năm ở phố, tôi cứ mãi nghe văng vẳng một thứ âm vọng rất thiết tha từ làng quê, trong những giấc ngủ chập chờn, mộng mị, hay từ thẳm sâu tiềm thức.
Mười lăm năm, vẫn đau đáu nỗi niềm làng quê! Những ngày khắc khoải, những đêm thao thức!
Phố! Phố rộng lớn mà tù túng. Phố đồ sộ mà chật hẹp. Phố ken dày nhà cửa, cộ xe mà hoang lạnh ốc đảo. Phố thừa nguy nga, thừa tráng lệ, thừa lộng lẫy… mà thiếu vẻ đẹp chân phương, tinh tế.
Phố xa hoa, tung tẩy, đãi đưa…
Phố lạnh lùng, xa cách, khu biệt…
Phố, ngày tết, và ngày không tết, chưa bao giờ rõ nét!
Hèn chi, Mẹ vào phố ở với con trai, xa ngàn cây số, chưa quen nhà đã vội vã trở về làng quê.
Hèn chi, Mẹ ra phố ở với con gái, chỉ cách chưa đầy một giờ xe, rồi cũng quày quả trở lại làng quê.

Mười lăm năm ở phố mà lòng người chưa phố…!

LÊ LỘC