Tự thoại trong đêm

[THAINGO-A1]

TỰ THOẠI TRONG ĐÊM.


* Đêm tịch mịch: Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường . nằm gác tay lên trán, cố gọi giấc ngủ về, nhưng mắt cứ thao láo nhìn lên trần nhà. Chợt thấy nao nao một điều gì đó, nhơ nhớ một ai đó .... Chỉ biết hình như là tôi buồn ..... Chỉ hình như thôi, vì cảm giác trong lòng lúc này thế nào tôi cũng không xác định được. Mà cũng đúng thôi, trên đời này tồn tại nhiều cái “hình như'' như thế lắm. Hình như là tình bạn mà không phải là bạn, hình như là chân thành mà hình như là giả dối, hình như là hạnh phúc mà hình như là ảo mộng mà thôi, hình như là đớn đau nhưng hình như lại có những đau đớn ngọt ngào... Người ta vẫn thường cho rằng khoa học giải thích được mọi điều - nhưng - có giải thích được vì sao con người buồn chăng?

* Đêm cô liêu: tôi vẫn thường thức đêm như thế này, chỉ để ngồi bó gối ở góc giường hay nằm gác tay lên trán và nghĩ ngợi lung tung rồi lại viết linh tinh cái gì đó. Thỉnh thoảng lại thấy buồn buồn nhưng rồi sau khi ngủ dậy, lại quên béng đi - rằng - hình như đêm qua mình có buồn, có nghĩ ngơị chuyện vớ vẩn nào đó. đọc lại những gì mình viết mới biết rằng “tôi ban đêm” khác hẳn với “tôi ban ngày” - một sự khác biệt màchính bản thân tôi cũng không sao giải thích được. Có lẽ ban đêm, người ta thường đối diện với cái “tôi” thường “thật” với chính mình hơn. Tôi lại nhớ đến vài người bạn gọi là tri kỷ, đã thức suốt một đêm dài nghe tôi kể chuyện cỏn con, mặc dù bạn rất mệt sau nhiều tiếng đồng hồ ngồi trên máy bay về VN. Những phút giây như thế sau nầy dễ gì tìm được - những người bạn như thế - dễ có mấy ai?

* Đêm huyền hoặc: Có một câu hát thế này “thức đêm mới biết đêm dài...” có lẽ đúng như thế thật. Không biết có chủ quan hay không - nhưng - theo tôi - thời gian của đêm dài hơn ban ngày. Trong một đêm tôi có thể làm bao nhiêu chuyện mà ban ngày không làm được Song có lẽ dù dài hay ngắn thì đêm cũng trôi qua ..... Ngày đến, đêm qua ....Vạn vật thay đổi, con người cũng đổi thay, chẳng có gì là tồn tại mãi. Thời gian .... thời gian .... Đã lâu rồi tôi không để ý đến thời gian. Nếu bất chợt hỏi tôi hôm nay là ngày gì, có lẽ phải mất ít phút cho tôi nhẩm tính, hoặc nhìn đồng hồ thì mới trả lời được. “Ai đó” cũng từng nhắc nhở tôi rằng “Em chẳng khoa học chút nào, làm việc không kế hoạch....” Ừ, có lẽ từ giờ, tôi sẽ lên lịch cho những việc cần làm. Cũng chì là “có lẽ” thôi. Vì tôi ban đêm quyết tâm hơn tôi ban ngày và tôi của ban đêm lẩn ban ngày vốn dĩ là của một ngườikhông thuộc về khoa học. Giả dụ như tôi khoa học hơn một tí - thì biết đâu “ai đó” cũng đã không thương tôi, không nhìn tôi lẩn lộn trong muôn vàn người khác. Chợt bật cười với ý nghĩ “tôi ban đêm” cũng nghiên cứu khoa học đây. Vậy thử hỏi - rằng - thời gian cho một giọt nước mắt rơi là bao nhiêu? Nếu tính được vận tốc và gia tốcthì càng hay - tính dùm tôi nhé - ông Luật sư ... kiêm Tiến sĩ khoa học.

* Đêm mộng tưởng: tôi thường mơ về những vùng đất xa xôi, đẹp và yên bình. Nơi đó có gia đình tôi, có bạn bè, có Thầy cô, có những người tôi yêu thương, có cả những Cô Tiên, những Ông Bụt .... Đôi lúc cũng thấy mình trẻ con, mơ ước toàn những điều không tưởng. Ông tôi thường bảo rằng: “Ước mơ là một bài thơ cuộc đời, chỉ khi nào người ta có ước mơ, người ta mới có quyền hy vọng và chờ đợi....” Chẳng phải nàng Vọng Phu mơ một mái ấm gia đình nên mới ôm con chờ chồng, chẳng quản gió mưa đến nổi hoá đá đó sao? Ai cũng có quyền mơ ước. Chỉ sợ người ta không dám mơ ước mà thôi. Tôi cũng có ước mơ - nhưng - ước mơ đôi khi chẳng thật, chỉ là ao ước đến trong chốc lát rồi vụt tan biến .... cũng có những ước mơ theo tôi từ hồi bé xíu đến bây giờ. Đến bây giờ - đã bao nhiêu năm trôi qua - trong tôi vẫn vẹn nguyên ước mơ tươi xanh của ngày nào - tôi đã viết, trăn trở và miệt màibên trang giấyhằng đêm với hy vọng ngày mai ước mơ sẽ trở thành hiện thực ..........

* Đêm hoài niệm: tôi hay nghĩ về quá khứ, về những kỷ niệm xa xưa nào đó. Bạn tôi hay đùa tôi là người hoài cổ. Con người sống ở hiện tại, nghĩ về quá khứ và hướng tới tương lai. Người ta không thể không nghĩ đến tương lai, càng không thể chối bỏ quá khứ (bạn tôi ơi, có hiểu cho lòng tôi không?) không thể phủ nhận hiện tạ. Đêm tối, một mình gợi tôi về góc nhỏ tâm hồn nhưng cũng nhắc tôi phải sống tốt ở hiện tại. Tôi yêu đêm tối, yêu không khí trong lành và nhất là cảm giác yên bình của đêm.

* Đêm vô thường: Cho tôi một nổi nhớ vô thường về một “người dưng khác họ”- về HUẾ nớ - nổi nhớ ấy cũng rất đổi .....vô thường.

Nguyễn Ngô HH TT ( TP / HCM )