Đoản khúc mùa thu...

[Nguyen Ngoc Hai]

Đoản khúc mùa Thu…


Ai đi nhặt lại cánh hoa rơi
Bắt bóng chim sa tận cuối trời
Nếu biết ngày mai đò ngước sớm
Thôi nàng ở lại để quên tôi
(Nguyễn Bính)


1- Thế mới biết hôm nay ta ngồi đây nhìn những tàn hoa rơi – của những mùa thu mấy mươi năm rồi, mà lòng nghe rạo rực và khó tả khôn nguôi, nhớ lại ngày nào “mùa khai trường” trong lứa tuổi học trò còn mãi hồn nhiên chưa biết nắng chiều, chưa biết “hồn ai” – để rồi niềm vui khai trường cứ chợt đến rồi vỡ òa – chợt hiện về trong thưở ký ức xa xăm nào… nghe tiếng trống giục giã lòng ai, tuổi thơ ngày ấy, bây giờ đi qua một cách vội vàng và ngẫn ngơ trong từng trang tiếc nhớ… làm cho mình bỏ lại phía sau lưng những nụ cười ngây dại sao mà quá thân thương….


2- Có những ngày hồn nhiên dạo chơi trên con đường từ nhà đến ngã ba Cai Lang để rong ruỗi với tuổi thơ quá hồn nhiên và mộc mạc, để rồi đón lấy những trận đòn đau thương mà đáng nhớ; nhớ về những con cá lia thia, những con dế trống thi đua nhau gáy trong những đêm về ngồi học bài không được, ngày ấy chưa biết nhìn trời để thấy những vì sao, chưa biết ánh trăng tỏ, mà chỉ thấy ngày rằm trung thu với cái đầu lân, ông địa, chạy theo để ngậm dầu phun lửa… niềm vui mùa thu như còn đọng lại cho đến tận bây giờ cứ mỗi độ trăng tròn tháng tám; hoặc những chiều thả bộ cùng nhau ngoài sân ga để nhìn những đoàn tàu đến rồi lại đi, chưa biết nghe tiếng còi tàu của những chiều về; chỉ biết thả diều no tròn trong gió, hoặc những trận “tử chiến” với tụi xóm ga ; nhìn sân ga ngày ấy chỉ biết là đơn lẻ, không thấy bóng dáng người đưa tiễn mà chỉ thấy những người già hối hả lên tàu mỗi khi đoàn tàu dừng lại…
Từ ngôi trường về đến nhà, theo con đường nhỏ Lê Đình Dương, rồi Ông Ích Khiêm, Hùng Vương sau đó rẽ vào Hoàng Hoa Thám để về đến căn nhà sau ngôi thánh đường Chính Trạch… một thời đã qua, tuổi thơ hồn nhiên và mộc mạc cứ lớn dần theo ngày tháng…


3- Thời gian nuôi dần cho từng ký ức, để rồi nhìn lại phận mình cứ mãi đong đưa theo tháng ngày; khi hoa chưa tàn, sương chưa lạnh, cành chưa khẽ rung, từng chiếc lá cứ mãi rơi hoài… mùa thu chưa đến kịp… thì ai lại phải bỏ xứ lên rừng; đâu phải tìm về nguồn cội, đâu phải đi tìm những kỷ niệm xa xưa nào, mà phải đành giã từ mùa thu… để rồi khuc tình ca nào đó, giọng ca truyền cảm nào còn mãi cứ ngân lên “đâu phải bởi mùa thu”….
Mùa thu đi qua, khi những con diều đã được kéo xuống, sân ga giờ đây chỉ đứng lặng nhìn cho đoàn tàu đi; chiều vàng úa bây giờ đã biết nhìn làn khói tàu bay bay trong gió để còn mãi miên man cho một kiếp người đang đi về nơi đâu .
Mùa thu đi qua, khi những giọt nắng chiều còn trải dài một cách buồn thảm trên những cánh đồng trong xứ Hội, mà người ấy đã đi rồi lỡ bước sang ngang.
Mùa thu đi qua khi trên bãi Mỹ Khê ngày xưa không còn chút nắng nào trên sóng nước, những ngày dài Non Nước ấu thơ đâu rồi, giờ đây chỉ còn lại phía sau lưng một thành phố buồn còn nghiêng ngã trên đôi vai người mẹ quê, ngày nào trên đôi quang gánh chạy với thời gian, để cho con từng củ khoai, củ sắn, với những cọng lúa còn vương vấn mùi sữa non của những chiều đồng quê thật êm ả.
Mùa thu đi qua khi những hồi trống trường vang lên với từng đàn em nhỏ còn tung tăng đến lớp, nhìn lại với thân mình một đời đã qua với phận hèn rong rêu trên từng ngày tháng; mùa thu đi qua một cách vô tình như không nhìn lại cho một đời của chính mình những khi nơi công viên trước sân trường để nhìn vào khung cửa nhỏ, bóng dáng ai đang ngơ ngẫn nhìn ra một dòng sông êm đềm cứ lững lờ…
Mùa thu ấy, không phải mùa thu “đi xa” của Trần Quang Dũng của một đời Tây Tiến trong những chiều kinh bắc mà nhớ về cho người em gái nhỏ trên đồi tím hoa sim, mùa thu ấy không phải là những mùa thu của Xuân Diệu, Thế Lữ hoặc Đinh Hùng… mà mùa thu ấy cũng trên những con đường nhỏ đưa ta về nơi đâu khi ta còn muốn đứng lại để thời gian ngừng trôi – ngắm lặng nhìn một dòng sông đầy nắng gió và khẽ rung rinh cành hoa sứ bên cổ viện còn in dấu chân ai…
Mùa thu đi qua, của ngày nào trong mỗi chiều về trên từng con phố nhỏ như còn lặng thầm đếm dấu chân ai, mùa thu của nhiều ký ức riêng mỗi con người của ngày ấy, chảy dài đến tận ngày hôm nay cho lòng ai đó còn mãi ray rứt sầu buồn và cứ để cho những giọt sầu lăn dài đến tận nghìn thu.

Một thời qua đi như rong rêu phận mình trên những dấu vết hằn đời vẫn còn buông xõa trên cánh tay ai, có nhớ chăng “gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh dài thức đủ vừa năm” một khi nhìn những mùa thu đi em nghe sầu lên trong nắng và lá rụng ngoài song em nghe mình vào quên lãng tiếc tháng ngày chết trong thu vàng… Mấy lần thu đã sang công viên chiều qua rất ngắn, chuyện của ai ngày xưa, em nghe bằng nhiều thu vắng đến thu này thì mộng nhạt phai… mùa thu, gió heo may, chiều tím loang vỉa hè và gió bay tóc thề, ai nỡ gọi mùa thu bay đi để bây giờ còn ngồi hối tiếc… Mùa thu ra đi để cho lá vàng bay, lá rơi rồi đám cưới về, ngày mai người em nhỏ bé dạo trong vườn hoa mà nghe lòng mình trống vắng…

Mùa thu qua đi khi những người mẹ trẻ phải chứng kiến cho mình mãi còn hoang sơ nơi nghĩa trang để cho hương hồn những người con phải sớm đi vào vùng thiên cổ mây ngàn nào, mùa thu qua đi như đã bay đi vào cõi mây ngàn nào… để những người mẹ ở lại phải tìm về trong ký ức với một cõi đi về - như tìm về với cõi hư vô nào của chính mình…


NguyenNgocHai.
Một thoáng thu xưa thổi qua hồn…