MẸ - Lê Lộc

[kimanh]

MẸ


Trở lại nhà mình ở thành phố, con vẫn chưa hết bần thần. Vợ chồng con và các cháu đã cố tình trì hoãn rất nhiều lần việc để mẹ về lại ngoài quê. Nhưng cuối cùng vẫn không thể nào giữ mẹ ở lại với chúng con được. “Bay làm răng thì làm phải đưa mẹ về quê, mẹ ở đây lâu quá rồi” - lời mẹ vừa như bắt đền, vừa như năn nỉ, cứ lặp đi lặp lại mấy chục lần, chúng con cầm lòng không đậu. Thế là con đành lòng đưa mẹ về quê, nơi đầu làng có ngôi mộ của cha. Chắc là cha rất vui khi mẹ về! Gần hai năm rồi phải không mẹ?!

Ngày mẹ tạm rời làng quê để vào thành phố thăm con, dâu, cùng các cháu nội, mẹ chỉ định ở chơi vài tháng rồi về. Mẹ không nghĩ mình lại “bị” ở lâu đến thế! Cái thành phố lạ hoắc lạ huơ, lần đầu tiên trong đời mẹ đặt chân tới, răng mà nhà cửa chen chúc, xe cộ thì lúc nhúc, còn người ở mô mà đông như kiến. Thỉnh thoảng thằng cháu nội đích tôn chở mẹ đi thăm bà con, họ hàng; ngồi phía sau mẹ ôm chặt lưng nó, mắt mẹ nhắm lại, không dám ngó chung quanh. Có hỏi thì mẹ bảo: “Hể ngó là mẹ chóng mặt, người với xe ở mô mà nhiều rứa không biết. Kinh quá!”. Nói rồi mẹ lè lưỡi.

Hằng ngày, lúc trời vừa sáng là cả nhà ăn vội vội vàng vàng cho kịp giờ đi làm. Sau đó, chỉ còn mình mẹ trông nhà. Trống vắng. Trơ trọi. Con đi làm gần nhà, có một buổi trưa tranh thủ xin về xem sao, con thấy mẹ ngồi đăm chiêu trên giường, mắt nhìn ra đường mà như trông về hướng quê nhà xa xăm…! Bất ngờ chứng kiến hình ảnh ấy, con bỗng nghe lòng mình đau nhói. Khi vào bếp, thấy cơm canh nguội lạnh và còn nguyên trên bàn ăn, con hỏi “mẹ có mệt không mà sao chẳng ăn cơm trưa?”. “Ăn một mình, răng mà ăn không nổi, mà cũng chẳng nghe đói chi hết!” - giọng mẹ trả lời nghe sao buồn buồn!

Những nhà kế cận toàn người nhập cư từ miền bắc, miền tây, khi người ta nói chuyện mẹ chỉ biết cười cười, hoặc ừ ừ, hử hử… Lúc vào nhà trong mẹ mới nói với chúng con: “Họ nói cái chi mà khó nghe quá!”. Với lại tuổi tác chênh nhau một vài thế hệ, làm sao giao tiếp, chuyện trò được. Đã không giao tiếp với ai thì mẹ càng thấy trống vắng, trơ trọi hơn giữa bốn bức tường gạch vô cảm, vô tri. Con chợt thấm thía đến đau lòng cảnh “cá chậu, chim lồng” của mẹ.

Hằng tuần, chỉ có ngày chủ nhật, con cháu được nghỉ việc quây quần ở nhà, mới thấy mẹ vui vẻ hẳn lên. Mẹ kể đủ thứ chuyện của thời xa xưa. Theo mẹ, hồi trước thường đói khổ, nhưng tình cảm giữa người với người “răng mà gần gũi, thân thiện”; còn thời nay thì đầy đủ mà lại “lạt lạt lẽo lẽo”. Rồi mẹ nói về làng quê trong nỗi nhớ trào lòng, trong niềm thương da diết.

Mẹ bảo ở quê không khí trong lành, cây cối xanh tươi mát mẻ, không gian thoáng đãng… Mỗi sáng sớm nghe tiếng gà gáy, tiếng chim hót, lòng người mới trong trẻo, mới thanh thản làm sao! Những trưa hè, nằm dưới bóng cây trong vườn, nghe tiếng ve râm ran, ru giấc ngủ say nhiều mộng đẹp. Buổi chiều, vừa thong thả thăm ruộng, vừa nghe mùi khói rạ đốt đồng thơm thơm ngai ngái, vừa lâng lâng, êm đềm như những cánh diều in trên nền trời hoàng hôn. Tối lại, ra bờ sông ngồi hóng mát, ngây ngất nhìn ánh trăng lung linh trên sóng nước…

Người dân quê vẫn còn nặng tình, nặng nghĩa. Hàng xóm láng giềng tới bữa ăn tô canh bưng qua, chén mắm bưng lại. Rồi tay chỉ cháu nội, mẹ nói: “Nhớ hồi con về quê thăm nội không? Người lớn, con nít tới thăm chật nhà”. Rứa đó, hể nghe tin con cháu ở xa về là cả xóm vui vẻ chạy tới nhà thăm hỏi. Ra đường ai gặp cũng chào, cũng hỏi han ân cần, thân mật. “Chu choa! Tình cảm lắm! Còn ở đây… răng mà…!!!”, rồi mẹ bỏ lửng câu nói, giọng chùng xuống.

Tối nay, con gọi điện về, đầu giây bên kia tiếng mẹ hớn hở: “Mẹ đi thắp hương mộ cha con hồi chiều. Về đây có mấy dì của con gần gũi hủ hỉ, mẹ vui lắm! Mẹ thấy khoẻ ra, ăn ngon ngủ kỹ con ạ, đừng lo chi cho mẹ hết nghe con!”.

Buổi sáng hôm con mang túi xách trở vào thành phố, mẹ bùi ngùi nắm tay con, giọng mẹ chầm chậm, đều đều: “Thôi, con yên tâm nghe con! Mẹ nghĩ kỹ rồi, mẹ phải về ngoài ni, chớ ở trong nớ có sự chi thì khổ cho con, cực lây cho cháu nữa. Mà mẹ phải về, rủi mai mốt có bề nào thì được nằm gần cha con”. Con lặng người, ôm vai mẹ, gạt nước mắt… Ôi, lòng Mẹ!

LÊ LỘC

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)

[kimanh]

“Ta đi trọn kiếp con người
Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru…”
(Thơ NGUYỄN DUY)

***

“Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua”
(Thơ ĐỖ TRUNG QUÂN)

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)

[kimanh]

“Nếu có đi vòng quả đất tròn
Người mong con mỏi mòn chắc không ai ngoài mẹ
Cái vòng tay mở ra từ tấm bé
Cứ rộng dần theo con trẻ lớn lên…”
(Thơ THANH NGUYÊN)


“Mẹ!
Có nghĩa la duy nhất
Một bầu trời
Một mặt đất
Một vầng trăng
Mẹ không sống đủ trăm năm
Nhưng đã cho con dư dả nụ cười và tiếng hát…”
(Thơ THANH NGUYÊN)

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)

[Mong Hoai]

"Mạ ơi! Con nhớ mạ lắm!"
Kimanh thật hạnh phúc vẫn còn cụ nhà để thăm hỏi, cho MH gửi lời vấn an đến bác ở quê nhà.(MH là em gái út của anh Hạ, có lẽ anh Thu biết).

[kimanh]

kimanh chân thành cảm ơn MH đã gửi lời thăm hỏi đến mẹ của KA.

Tất nhiên, cũng nhờ "đầu mối" MH mà KA mới tìm ra Hạ. Cho nên phải biết MH là em gái của Hạ chứ!

Giữa tháng tư này sẽ có cuộc hội ngộ giữa Hạ với bạn cùng lớp tại Sài Gòn. Nhưng e rằng không có mặt Nguyễn Thu, vì bạn ấy ở Đồng Nai và rất bận bịu.

Lần nữa xin cảm ơn MH!

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)

[kimanh]

CHÚC MỪNG Ngày của Mẹ (10.5)

_________________
"BẠN CHO RA BẠN CŨNG LÀ TRĂM NĂM" (nvt)

[LÊ LỘC]

“Thương mẹ không phải là một bổn phận. Thương mẹ là một cái gì đó rất tự nhiên, như khát thì uống. Con thì phải có mẹ, phải thương mẹ”.

(Thiền sư THÍCH NHẤT HẠNH)

[LÊ LỘC]

“Rồi sẽ một ngày con không còn mẹ
trời vẫn xanh,
biển vẫn mặn ngàn đời
trái đất vẫn thiên di những bước chân không mỏi
chỉ lòng con không còn nắng mẹ ơi”

(Chưa rõ tác giả)

[LÊ LỘC]

"... ngóng con xa bạc tóc" (thơ NVT)

[THAINGO-A1]

Ví mà con đổi được thời gian .
Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười ....

Con dù lớn vẫn là con của Mẹ .
Đi hết đời - lòng Mẹ vẫn theo con ...

Mẹ ơi ! dài rộng nghĩa tình .
Vắt khô bầu sữa - nên hình hài con ...

Rứa đó !!!!!

[THAINGO-A1]

[THAINGO-A1]

[THAINGO-A1]

[THAINGO-A1]

Hahaha- được rồi .
Em gởi đến các anh đó !

[THAINGO-A1]

Chu choa , mẹ ơi ! hồi hộp wa .
Răng mà khi post được , khi không .
Ui nhức đầu !!!!